Se suponía que esto era un retiro para escritores. Se suponía que era seguro.
Una colonia aislada para escritores, donde pudiéramos trabajar,
dirigida por un anciano muy anciano y moribundo llamado Whittier,
hasta que dejó de serlo.
Y se suponía que teníamos que escribir poesía. Poesía bonita.
Todos nosotros, sus alumnos aventajados,
encerrados sin contacto con el mundo ordinario durante tres meses.
Y entre nosotros nos pusimos nombres como «el Casamentero». Y «el Eslabón Perdido».
O «la Madre Naturaleza». Etiquetas tontas. Nombres que se nos ocurrían.
De la misma forma que cuando eras niño te inventabas nombres para las plantas y los animales que había en tu mundo. A las peonías pegajosas de néctar e infestadas de hormigas: las llamabas «flores hormigueras». Y a los collies «Perros Lassie».
Pero incluso ahora, sigues llamando a alguien «ese hombre con una sola pierna». O «ya sabes, la chica negra».
Nos llamamos los unos a los otros:
«el Conde de la Calumnia».
O «la Hermana Justiciera».
Los nombres nos los ganábamos en base a nuestros relatos. Los
nombres que nos poníamos entre nosotros
basados en nuestra vida y no en nuestros apellidos:
«la Dama Vagabunda»,
«el Agente Chivatillo.»
Basados en nuestros pecados y no en nuestros trabajos:
«San Destripado».
Y «el Duque de los Vándalos.»
Basados en nuestros defectos y crímenes. Al contrario que los nombres de los superhéroes.
Nombres tontos para gente real. Como si abrieras con un
cuchillo una muñeca de trapo y dentro encontraras:
intestinos de verdad, pulmones de verdad, un corazón que late, sangre. Mucha sangre caliente y pegajosa.
Y se suponía que teníamos que escribir relatos. Relatos graciosos.
Éramos demasiados, aislados del mundo durante toda
una primavera, un verano, un invierno o un otoño. Una estación entera de aquel año.
No importaba qué clase de personas fuéramos, no para el viejo señor Whittier. Pero esto no lo dijo de entrada.
Para el señor Whittier éramos animales de laboratorio. Un experimento.
Pero no lo sabíamos.
No, esto solamente fue un retiro para escritores hasta que ya fue demasiado tarde para que
fuéramos otra cosa
que sus víctimas.
Título: Fantasmas
Título original: Haunted
Autor: Chuck Palahniuk
Año: 2005
País: Estados Unidos
Género: Novela
Imágenes
 |
| Chuck Palahniuk |
No hay comentarios:
Publicar un comentario